那些有關死亡的事

『來跟我說說你在蘇聯那兒的事，好嗎？』

『你想知道什麼？』

『死亡是怎樣的？』

『⋯⋯一片空白。』

我還在酣睡，整個人縮進被子裡，嬰兒般的捲縮在床上，腦子昏昏沉沉，什麼都沒看見，單純的閉眼。我沒在愛麗斯的樂園裡踱步遊盪，也沒在天上展翅飛翔，沉重的身體躺在鬆軟的床上，意識回到黑暗的懷抱裡，自從我不再相信一切的童話故事後，我就再沒到過晚上的樂園裡去，這大約是妖精們對我的懲罰，把我流放到黑暗裡。有時候我還能看到來自未來的恐懼－－高考失意、從空中永遠墜下，還有那些冰冷失溫的身軀，我總不能從恐懼中醒來，無力地等得時間流逝，離開溫熱的床，回到峽小的房間裡。

『將來把我放進瓶子裡，然後放到海裡去。』他抿了一小口咖啡，像閒話家常般隨意地說著。

『那我要在空中自由地遊盪，到時候把我灑到空中裡就好。』我往嘴裡塞了好幾口蛋糕，只有那一刻，我和他有著永遠的時間，用死亡開著無聊的玩笑。

「你爸失去了意識。」我迷迷糊糊地睜開雙眼，吃力地擺動那酸痛的身體，半夢半醒地望向門外的光源。她雙眼通紅，身體都在發抖，平日尖銳的聲音換上顫抖的哭腔，那些言語直接敲醒了我，我踢開被子往床下奔去。他跟平日坐在沙發上打瞌睡的樣子一樣，嘴巴微微張開，揪著鼻鼾，鞋子只穿了一隻，手上還拿著另一隻襪子。

『你明天不用上班嗎？』她下班回來後對著他說。

『要啊，我上六時。』他睡眼腥忪地拾起頭，一邊搔頭一邊揉著酸痛的腰往房裡走。

那死灰的蒼白嚇得我怔在原地，她無助地哭著，我伸出手指輕輕抵在他的鼻孔，即使沒有觸碰也能感受那股從身而發的寒冷，腦海裡翻天覆地的混亂，拿起電話揭斯底理地吼著。我腦袋發熱，熱得有點發漲，她依然枉然失措的哭著。我咬咬牙，從那冰硬的地板上站起來，一邊梳洗一邊往她喊：「哭什麼哭，我還沒哭！去把鐵門拉開讓他們進來。」心裡不悠而來的憤怒幾乎讓我崩潰，我拼死地壓抑著，為什麼會感到生氣呢？我不明白也不知道。

他們把他抬上救護車，我立馬把筆電和外置充電器塞進背包，抱著他的公事包坐到車上去。救護員不停給他做著心外壓，他還是睡得昏沉，臉色依舊蒼白。我盯著他，隨意回答警員的問題，那短短五分鐘的車程是我人生中最漫長的時間，時空無限伸展，四周的聲音變得怪異與緩慢，最後慢得變成毫無起伏、沒有盡頭的單聲。他躺在擔架床上，我在一旁靜靜地看著，內心百般交雜。

「我爸在蘇聯那兒肚破腸流也沒事，他會好過來的對吧？」我對著那位警察說，死抱著他的公事包：「他會沒事的，他會醒過來的，他是我爸⋯⋯。」但實際上這些說話是對著自己說的，呢呢喃喃地麻醉百感交雜的內心。

「他會沒事的，他會醒來的⋯⋯。」整程車程裡我呢喃地重覆著，彷似多說幾次他又會醒過來，不死心地在內心裡唸著，但我的腦子清楚知道那只是我無力的掙扎而已。

『你不是應該要退休嗎？』

『過了這年就會榮休了。』

『你有想過退休後要做什麼嗎？不用上班會很無聊吧？』

『就天天到圖書館看看書，四處走走吧。』

他被送進急症室裡，我坐在一旁，不停往裡頭窺探，期望下一位被送出來的病人是他。愈來愈多護士和醫生跑進去，我不安地走近那湖水綠的簾子，從那微少的間隙裡偷偷地打量著，但我什麼都看不清，只聽到那些電擊聲與心率機的嗚聲，電擊聲愈多我就愈心慌。我緩緩地坐到椅子上，內心默默向上帝祈求，那大約能是我在混亂間唯一一絲安慰。

她來到醫院，把內心裡的不安一下子倒在我身上，用淚水打濕我的衣服，緊緊地抱著我想從我身上得到安慰。事實上我沒有安慰好，反而冷冷地道：「擦乾你的淚水，我們還有事要幹。」大約是兒童時期的經驗讓我對淚水產生一種根心蒂固的厭惡，我討厭眼淚，那是懦弱的表現。

他們把他推進病房裡去，我扯著她往病房走，內心依然默默地唸著：『沒事的，沒事的⋯⋯。』我的腦子比誰都還要清楚，這是我想要逃避現實的反應，愚蠢又可笑，我分裂似的一邊暗暗地嘲諷自己一邊作無力掙扎，內心的難受狠狠地壓著思考，猛獸般撕咬著理性，心臟有種難以形容的梗塞感，無法破口而出的不快繼續往內心積壓，化左淚水充斥雙眼。我吸了吸鼻子，把淚水塞回身體裡去。

「很抱歉，我們己經盡力了⋯⋯伯父的腦杆默長期缺氧而死亡，但我們不想放棄他，所以給他輸了強心藥，但心跳依然非常低，你們要作好心理準備，這段期間多點來陪他吧。」

我看了病床一眼，他滿身管子，靠著機器與藥物強行地被活著，內心難受得像撕裂一樣：「竟然他都要死了，為什麼不能中止？你們這樣反而讓他更難受了，就不能讓他平安地離開嗎？」

「我們理解你們的心情，可是法律不容許⋯⋯但我們還是要得到你們的綬權，心臟再次停頓的話，我們就不會作任何的⋯⋯」

「不用救了，讓他走吧，大腦都死了，一切都成定局了。看他這樣，他會更難受的。」我沒等醫生說完就衝口而出，我握著他那冰冷和僵硬的手，他的手還是跟記憶中寬大，我的手在他的手中是那麼的細小。我一言不發地看著他，久久不願離開，她站在我身邊凝視著他，我和她誰都不願說話，心怕打擾他似的。

淚水在眼眶裡打轉，我藉著「上廁所」之名離開，我用力吸著鼻子往廁所跑，心怕讓任何人看到我現在的模樣，那個懦弱無能的我。我衡進廁所裡，躲在其中一間廁格裡，蹲坐在地上放聲痛哭，內心抑壓良久的情感一下子溢出來，滴落到地上。我用手袖擦掉淚水，內心嘲笑著自己的無能，只有此刻，我無法反駁內心的想法，我就是如此的脆弱無能，那是多麼的令人討厭。

醫院裡過低的溫度與刺鼻的消毒藥水味最終令我冷靜下來，我揉了一下發麻的雙腿，用冷水拍打通紅的臉頰，重新板起臉孔，一把拉開實木的廁所門，大步地往病房走，裝作毫不在乎的樣子應對著麻煩的親戚們。

「來和我睡吧，我睡不著。」她這樣對我說，我點點頭，躺在他的位置上。

她哭了，那些醬醉的啜泣聲傳進我的耳邊，我拉緊被褥，閉上雙眼，想讓自己逃離一切。我看著從窗簾隙打進來的燈光，淚水寂靜地流出來，我努力地想要止著淚水，腦裡一切有關他的記憶不停地浮出，我捂著雙眼，想用掌心堵著淚水，但都是徒勞無功的掙扎。

我用余光打量她，平穩的呼吸，微微揪著鼻鼾。我躡手躡腳地爬下床，躲回自己的房間裡，只有那窄小的床才能安撫我一整天的疲累。我抱著一堆面巾，難受地揪著鼻涕，直至把鼻翼擦至破損。

『你爸辛苦勞碌了一輩子，都沒有好好地休息。』

『他現在終於可以休息了。』

『你爸跟我說過，怕你太好勝，輸不起，非要在高考裡考得很好，對自己要求過高。』

『⋯⋯為什麼不跟我說呢？』

『⋯⋯。』

我躺回自己的小床上，盯著天花上的牆紙，一把低沉的聲音責怪著我：『你看看你，如此沒用，你無法讓父親自豪，永遠也沒有機會讓他自豪。你要一輩子帶著這份遺憾，直至你躺著棺木裡，在火中化為灰燼為止。』

眼淚不甘地落下，我將帶著這份罪疚繼續存活。

「我這輩子最失敗的是沒能讓他自豪。」我坐在病房裡的長椅上，著著一臉倦容的她說：「這會是我一輩子的遺憾，我對不起他。」

「⋯⋯。」

我們都沒說話，他靜靜地躺在黑暗的冷床裡，我們沉默地坐在長椅